横光利一作 小説「上海」

横光利一は1928年（昭和3年）に約1ヶ月間上海に滞在した。この小説は彼の上海滞在を機に執筆された長編小説である。1925年（大正14年）の五・三〇事件前後の列強と中国共産党、ロシア革命後のソビエト勢力、その他各国の諸勢力の動きを背景にしているが、主に描かれているのは上海の日本人社会。　興味深いのは映画『上海の伯爵夫人』（The White Countess）で描かれたような、ロシア革命で貧窮のどん底に落とされたロシア人貴族の女性たちの自暴自棄な生活や、身を売る以外生活の糧を得る道の無い当時の女性たちのか弱さ。男性が書いているから、そうなのか、本当に当時の女性はあれほど弱かったのか、分からないけど、簡単に苦界に落ちてしまい売春婦になってしまう日本人女性『お杉』やクラブのホステス『宮子』、癲癇持ちのロシア貴族の女で日本人ビジネスマンの愛人として暮らす『オルガ』。どの女性も男に頼るしか活きる術がない悲しい生活をしている。登場する男達は自分勝手でグロテスクだし、描かれている中国人達は救いようもなく貧しく惨めだ。内容的に当時の上海の日本人社会の事情や状況は理解できたし、上海には彼らを取り巻く各国の人々もいたのだな～という以外の思いは湧き上がってこない。内容の薄い時代物ドラマのような薄っぺらさ。同時期の1934年には上海における共産主義政権の崩壊を描いたアンドレ・マルローの『人間の条件』を読んだのは高校生か大学生の頃だったが、この横光の作品によりは引き込まれたし共感できたような記憶がある。

村上春樹 「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」感想

村上春樹の最新作「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」を読んだ。

カナダからの飛行機の中で読了。ミステリーのような謎解き要素もあってスラスラ読めた。主人公は精神分析のセラピーを受けるように過去にさかのぼって、今の自己の存在を形成した原点へ立ち戻り、自分が何者であるかを知る。色彩を持たず平凡な少年だと思っていたいた自分自身のイメージと友人たちが外部からみて感じていた自分の像は違っていた。（これは教養小説ないしは自己形成小説というジャンルに属する作品と言えまいか。）

人は、しばしば若いころの挫折や他人の行為によって傷つくことがある。そして、その生傷が癒えた後も、心には古傷のようなものが残る。そして、その後遺症と言えるようなもので、自由を失い、それ以前のように無邪気に前には進めなくなってしまっていたりする。怖くなったり、自信を喪失してしまっていたりして、傷を受ける前のような無垢さで生きることができない。傷つけた方は相手がそれほど深く傷つくとは思っていないのかもしれないし、悪気がなかったりするのかもしれないが、思いがけず深手を負ってしまうこともある。そして、たいていの場合、傷を抑えて棲み家に戻り、誰にも言わずじっと堪え、生傷が癒えるのを待つ。（私自身、同じような経験をして、今の自分がある・・・）

何年も経って、もう忘れているはずなのに、日々の現実の中で、夢や希望や自分に対する期待なども擦り切れ、現実と折り合いをつけながら、今を生きるだけで汲々とするある日、その古傷が蘇る。それらの古傷のいくつかが今の自分のあり様を形作っていることに気づくのだ。

人は、過去に立ち戻ることで、自分を再発見し、自分が何者であるかを知ることができる。主人公の３６歳という年齢は、そのような過去が十分に蓄積され、やっと省みることができるようになる時期だ。半生と呼べるものを持つことのできる年齢。主人公は精神分析医のセラピーで、患者が過去にさかのぼり、心の問題の原点を探り出すように、過去の友人たちを訪ねることで、自らを省み、過去のわだかまりを解消することで、自分自身を発見し、人生の次の地平を切り開こうとする。

私がこの年齢だったころ、いやもう少し上だったかもしれない、３０歳代後半から４０歳になりかけたころのこと、毎日不思議な現象が起きた。突然、なんの脈略もなく、悲しくもないのに、涙が出てきて、大声で泣いてしまう。一人で、部屋の片付けをしている時、音楽を聞いてぼーっとしている時、料理を作っているとき、突然、背後から誰かに不意をつかれたように、涙が溢れ始め大声で泣きだしてしまった。そして、それは、必ず一人でいるときに起きたので、誰にも気づかれなかったし、強い感情の昂ぶりというよりは静かな心の動きがあった。どうしてあんな状態になったのか、今でも不思議で理解できない。その「症状」は、約一年ほど続いて、いつの間にか、起きなくなったけど・・・。（泣いたあとの私はいつも浄化されたように気分が良かった。）私は、あれは、私のミッドライフ・クライシスだったかもしれないと思っている。若さを失い、中年期に差し掛かった自分の状態を、明確に自覚させ、自分自身にスローダウンしろと伝えていたのかもしれない・・・あのころ日常となっていた何かの儀式のような「大泣き」は、あの時期、私が過去を省みて、重荷になっていた古傷や堆積物を洗い流し、その後の人生の軌道を正すために、必要だったのかもしれない。

村上春樹の小説の登場人物は、私にとって、親しみやすいバックグラウンドを持っている。私の好きな他の小説家、たとえば、中上健次の小説に出てくる登場人物と私の間には日常的な共通項はないが、村上春樹の小説のなかに出てくる男性にも女性にも、それほど大きな違和感を感じないのは、現代の普通の日本人だからだと思う。女性も、あるタイプの男性作家が描くように、極めて性的な客体としての存在としては描かれていない。彼女たちは、女性である私から見て、知的で自立している現代女性で、共感できる存在だ。

また、音楽や食事やコーヒーなどの嗜好品に関する描写も、今の都会に住む私たちの生活とかけ離れたものではない。（ちょっと気取っている感はあるけど・・・）現代の日本の日常と言えるのではないか？　私もジャズが好きだし、クラシック音楽が大好きだ。（因みに、昨日渋谷へ行ったついでにタワーレコードで、この小説に出てくるLazar Berman演奏のフランツ・リストの Années de pèlerinage - 「巡礼の年」 の全曲CDを購入し、今それを聞きながらこれを書いている。）　村上春樹が人気があるのは、現代日本で育った私たちの感性に寄り添った作品だからなのではないかと思う。　（私自身、村上と同じように関西の県立高校を卒業し、村上と同じ東京の私立大学へ進学した。）　実を言うと、これまで、余り村上作品を読んで来なかったので、これから少し読んで見ようと、昨日いくつか文庫本を購入した。

それにしても、なぜ、あれほど海外で人気があるのだろう？　ドイツのベルリンの目抜き通りの大きな本屋には村上春樹コーナーがあったし、去年行ったベルギーやスウェーデンの本屋では「１Ｑ８４」がウィンドウに並べられていたり、平積みされていた。ちょっと前には、韓国のドラマを見ていたら、大学の同窓会で食事をしている数人が、村上春樹の小説について語り合う場面があった。そのうち、だれか村上の作品を読んでいる外国人に会ったら、感想を聞いてみよう。

それから、よくわからないのは、村上春樹がスコット・フィッツジェラルドを評価していることだ。フィッツジェラルド, 特にギャッツビーについての私の感想は下記。

レオナルド・デカプリオ主演で新しい映画が作られたらしいがまだ見ていない。以前のロバート・レッドフォードとミア・ファーローの映画は二回ほど見た。私には小説としてのギャッツビーの良さが分からない。中身のない浅はかな女に対する未練だけで、あそこまで頑張るのはなぜか？　あれほどの執着は彼女一人への執着とは言えず、彼女が体現する階級への憧れからの執着？ 　物語では主人公を含めて、結局虚しく死んでいく二人の人間がいるけど、あの小説は隠れた体制批判なのか？ 　巨大な富を持つ特権上流階級に憧れ近づき、関わる普通の無産者の人間は、富豪たちの究極の無関心とエゴに、結局翻弄されいとも簡単にボロきれのように朽ちてしまう。　確かに、私自身、米国でとんでもない大金持ち達に接した事があるけど、彼らは「貧困を恐怖」すると言った。

ギャッツビーに出てくる富豪達は富豪である以外に全く存在理由がない。彼らの存在理由ないし存在価値は、相続した一族の膨大な富でしかなく、人間的には人格能力ともに貧弱で実に卑しい。ただ、その富は彼らの人間的価値の貧弱さや卑しさを補って余りある強大な力を持っているのだ。(だから、貧困は彼らの存在そのものを全否定するが故に、彼らは貧困を恐怖する。)

しかし、フィツジェラルドの小説のどこがそれほどいいのか、私は彼の作品に共感出来ないし、高い評価が理解出来ない。

安部公房「箱男」難解だが楽しめた。
たった今読了したばかり。感想を書くには、もう少し咀嚼し消化する必要がある。
これから読書会に行こう。

そういえば、高校時代に文化祭でこの小説の冒頭に詳しく書かれた「箱男」の作り方どおりにダンボールで「箱男」の「箱」を作って、「箱男コーナー」を作っていたヤツがいたように記憶している。私の高校のころは、安倍公房とカミュが人気で、みんな読んでいた。

ところで、 この文庫本を読み終えて、巻末の解説なんか読むのは興ざめだと思っていた。たいていつまらないことが書いてある。そう思って見たら早稲田の仏文研の顧問だった平岡先生がお書きになった解説文。読んでみよう。平岡先生も数年前に鬼籍に入られたらしい。

平岡先生のお名前で検索したら下記の文章を見つけた。
ウェブサイトの文章って更新されて消えることがよくあるので、ここにコピペしておくことする。
（今さら若気の至りというか、恥ずかしくてひとさまには言えないが、私だって中高生のころは文学少女だった・・・だから早稲田に行こうと思ったんだから・・・。）

現代文学と早稲田

平岡篤頼

　

　昨日のこと、朝の10時から仏文科の大事な会議があって、3時頃終わり、教員ロビーでお茶を飲んでいたら、A先生が「またまた、早稲田だね、三人だよ」と言った。「え？」と聞き返すと、「芥川賞と直木賞だよ、四人のうち三人が早稲田なんだ。君が知らないとは驚いたな、今朝の新聞に出てたじやないか」とお叱りを受ける。
　帰宅して、急いで新聞をみるとたしかにその通り、芥川賞が『自動起床装置」の辺見庸、直木賞が『青春デンデケデケデケ』の芦原すなお、『夏姫春秋』の宮城谷昌光で、三人とも文学部卒だ。辺見氏は共同通信社外信部次長、宮城谷氏は立原正秋編集長時代の「早稲田文学」に作品を載せたことがあるから、 ふたりとも40歳を越している。それにしても、である。前回の芥川賞も、文芸科卒の小川洋子（『妊娠カレンダー』）だし、その少し前の直木賞も『遠い国からの殺人者』の笹倉明だった。どうして、こうぞろぞろ出てくるのか。
　ぞろぞろ、などと虫けらみたいに言うのは語弊があるが、率直な印象はそんなところである。4月には、小川洋子を指導した教師として、「海燕」誌上で対談したし、かと思ったら6月には、ごく親しくしている仏文卒の渡辺諒君が「群像新人文学賞」の評論部門を受賞したので、お祝いのパーティに招かれた。この時の小説部門の当選作も、多和田葉子の『かかとを失くして』というのだったが、1960年生まれのこの女性も、現在はドイツの大学院に学んでいるが、早稲田の露文科卒だった。昨年の評論部門の当選作「『豊饒の海』あるいは夢の祈り返し点」の森孝雄も稲門出だ。おなじく、『世紀末鯨鯢記』で文芸賞と三島由紀夫賞をさらつた久間十義は、仏文出身だ。
「群像」のこのパーティでは、旧知のある編集者に「どうして、こうぼこぼこ早稲田からばかり出るんでしょうね」と、お世辞まじりに質問された。しかし、ぞろぞろだかぼこぼこだか知らないが、こちらでさえ呆気に取られているので、「さあねえ、何故なんでしょうねえ。素質のある学生が勝手に早稲田に来て、勝手に育つんでしょうかねえ」と、はなはだ無責任な答えを返すしかなかった。一に学生、二にキャンパス、三、四がなくて五に教師、などと学生にこき下ろされる程ではないにしても、何程のことを教師が教えこめたろう。だいいち、最初から無い才能を育てることなんか、金輪際できっこない。
　恐らくは、教師が講義で教えることよりは、学生相互の会話のほうが余程刺激になるのであろう。現代文学会とかフランス文学研究会とかのサークルでは、先輩の誰が何賞をもらったとか、そんな宣伝文句が入会勧誘に使われているかも知れない。知れない、というよりはまったく知らない。サークル活動は、ほとんど教師と連絡なしに自主的に行われていて、私などもフランス文学研究会のたしか顧問だか何だかを勤めていることになっているが、学生に会ったためしがない。多分、そのほうがいいのかも知れない。もっと彼らの中に入っていって、積極的に指導したいなどという教師に限って信用できないのではあるまいか。
　またまた、余計なことに筆が滑ったが、8年間ほど文芸科の主任をやり、それ以上に長い間「早稲田文学」の編集に携わっていて学んだのは、事、文学に関する限りは学生と教師も対等だということだ。
　栗本薫や荒川洋治とは、彼らが文芸科三年の時に出会ったが、その時からこちらが学ぶことが多かったという気がする。知識はこちらのほうが多かったが、 面構えをはじめとして、自分の好みに徹し、自分のやりたいことに集中するという点では、ふたりとも群を抜いていた。笹倉明とか波辺諒とかとも友達のような付き合いだった。批評家として売出し中の渡部直巳など、フランス語では随分いじめたものの、 教室の外では大の遊び仲間だ。
　なにをどう言おうと、何故早稲田からこんなに続々物書きが現れるかという理由は、中にいる人間にはほとんどよくわからない。いっそ、外にいる人に決めてもらつたほうが良さそうだ。それに、大勢出るということ、文学賞をもらう人間が多いということも、実は文学の根本的な評価基準からすると、どうでもいいことだ。文学は足し算ではない。百人の新人賞受賞者を足したら、一人の漱石や一人の荷風や一人の鱒二に匹敵するかというと、そんな単純な算術は成り立たないからだ。だから、「早稲田文学」創刊百周年といったお祭りに免じて許して貰うことにして、この種の文章はなるべく書きたくない。
　以上挙げた名前の他にも、ここ数年、見るべき仕事を世に問うた若い書き手が、私のいわゆる《教え子》の中に何人もいるが、彼らに何も教えたという自信はない。文学の世界では、自分が目のつまったいい仕事をすることでしか、真に教えるということは出来ないと思うが、研究の面でも創作の面でも、 私がこの十年ほど怠けたことはないからだ。「早稲田文学」の編集にたずさわることで、三浦哲郎や高井有一や後藤明生ら、ずいぶん多くの稲門出作家たちとの交流の機会を得たが、あっちで入院、こつちで手術などという話を聞くと、当方の残り時間も少なくなったかのようで、気が気でない。村上春樹や青野聡や三田誠広の活躍には対抗すべくもないとしても、やはり《教え子》の夫馬基彦や《飲み友だち》の石和鷹に、「今に見ていろ」などとほざいてみせるぐらいが落ちで、そんな地を這う状態で仰ぎみると、芸術院の高みでなお悠々と仕事をされている井伏鱒二とか新庄嘉章とか八木義徳といった大先輩たちのスケールはやはり凄いと言うしかない。

読書ノート

女には向かない職業 (ハヤカワ・ミステリ文庫) 

P.D.ジェイムズ (著), 小泉 喜美子 (翻訳)

数年前に英語のペーパーバックを購入し読み始めたのだが、読了する前に紛失してしまった。　アマゾンで古本を50円程度で見つけたので購入。早速日本語で読み始めた。

舞台は英国ケンブリッジ。ロンドンのリバプールストリート駅から電車で約1時間行くと到着する世界有数の大学街だ。かつて私も友人を訪ねてこの駅から電車に乗って何度か行ったことがある。（駅名とか地名が懐かしかった。）

P.D.ジェイムズは、寡作ではあるが良質な作品を発表する女流ミステリー作家で、これは彼女の初期の作品。P.D.ジェイムスは、本名をフィリス・ドロシー・ジェイムズ（Phyllis Dorothy James）と言う。 1920年生まれで存命。（今年93歳）　１983年にDBE（大英帝国勲章中等勲爵士）に叙され、1991年に一代貴族の男爵（ホランド・パーク男爵）に叙されている。重厚で沈鬱な場面設定と緻密な描写、病院や官僚制に舞台を取る込み入った人間関係を描くことで知られる。エンターテイニングなミステリーだと思って軽い気持ちで読み始めると、意外な重々しさに難しいと感じる人もいるかもしれない。たしかに彼女の作品は「陰鬱荘重な雰囲気、部厚さ、極端に改行の少ない文章、相当な本格ファンでも途中で投げ出したくなるような描写の執拗さ」^（註） からマニア好みと言われている。他のミステリー作品だと登場する人物の描写も平板で奥深さを欠き、前半を読むだけでプロットや犯人や犯罪動機まで透けて見えて、退屈することが多いが、彼女の作品は、登場人物も個性豊かで、ミステリーとしても、最後まで、謎が解けず、楽しめる。

私がP.D.ジェイムズが気になるのは、小説の内容が重厚でありながら、ミステリーとして完成度が高く、楽しめることもあるが、彼女が医師と結婚し子育てをする普通の平凡な主婦であったこと。そして、医師の夫が戦争で精神を病んでしまったことから、生計のため社会保険事務所で働き始め、内部試験に合格し公務員としてもそれなりの地位に昇り、少年犯罪など警察関連の業務を担当し、定年退職してから、本格的に作家活動を始めたという経歴を知ったからだ。（そう言えば、フランツ・カフカも社会保険事務所に勤める平凡な公務員だった。）　90歳を過ぎても作品を書き（本人は最後の作品と言っているが・・・）、知的で悠々とした老後を送る女性である。　できたら、私も彼女のような人生を送りたいものだと秘かに願っている。（ここで書いたからもう「秘か」ではなくなったけど・・・。）

（註）ハヤカワ文庫巻末の解説―瀬戸川猛資「コーデリア姫とダルグリッジ探偵」より

読書ノート

旗本夫人が見た江戸のたそがれ―井関​隆子のエスプリ日記 (文春新書 606) 深沢 秋男

水野忠邦の天保の改革の頃に生きた女性の日記について書かれた新書版の本。旗本の夫人で教養も批判精神もあって、好奇心旺盛な女性が当時の出来事をリアルタイムで記録に残した。その日の天候、地震、四季折々の自然の変化、江戸の年中行事、花見の頃の上野や隅田川、佃島の花火等々、話題は多岐に渡る。そして、江戸城中に仕える旗本の家だから入手できる幕府内部の動きも記されている。(井関家は江戸城の中奥と大奥の連絡部署である広敷を担当していたので、隆子は大奥の情報も知ることができた。)  この他、特に面白いと思った のは、老中水野忠邦が罷免された時の様子だ。水野家の前に群衆が集まり、罷免を歓喜して、それまでの恨みから罵りながら石などを雨あられのように投げつけ大騒ぎになったという。見物人を含め多くの群衆が集まったので役人が鎮圧にあたったが、それらの役人も心の中ではいい気味だと思っていたらしく、夜になると暗闇に乗じて石を投げ始めたというのだ。こういうことは天保の改革について書いた教科書には載っていなかったので驚いた。その他、旗本の心中話や落語の品川心中のもとになった心中未遂事件、大奥の事件、将軍家斉の死を巡る謎、江戸城内の火事等々、興味深い記述が多い。歴史好きには楽しめる本だ。

読書ノート

つゆのあとさき

永井荷風

昭和初期の東京の風俗や街の様子が興味深かった。井原西鶴の時代からここに描かれたような快楽主義は存在したのだろうが、小市民生活を送る私などには伺い知れない世界でもある。登場する男達は作家や金持ちの老人や商人や元役人や元箱屋（箱屋って何だ？）とか、30代後半から60代まで幅広い年代だが、飛んでもない放蕩者たちだ。(女性は20歳とかめちゃくちゃ若い。30歳の女は大年増とか呼ばれている。)   唯一、作家の清岡のマネージャーみたいな仕事をしている男が「昔ながらの守銭奴」的生き方をしていて、面白い人ではないし小説の主人公にはなりづらいだろうけど、現実世界では安心できる人物はこういうタイプだろう。あと若い文学青年の村岡もいい奴って感じだ。　あとは人格的にもひどい奴らが結構欲望のままに生きている。

使われている当時の日本語も、なんとなく想像はできるけど、はっきりとは意味の分からない言葉などもあるし、言い回しが現代とは違っているのが面白い。日比谷からＪＲのガードをくぐった今の銀座５丁目６丁目あたりは尾張町と呼ばれていたり、あと、荒木町や牛込とか、今は使われていない町名も、今はどこなのだろうと調べてみたりした。

銀座通りのカフエ（カフェではなくカフエと発音していたらしい）の内部の描写も詳細だ。イタチくらいの大きさのドブ鼠がいたり、大きな馬バエがいたりするのは、なんとも不潔。世田谷が田舎で別荘地みたいに描かれていて、昭和初期の東京はまだ今の山手線の内側の地域が中心だったということが分かる。

主人公の女は享楽的な性格の怠惰なカフエの女給（今で言うとホステスみたいな仕事らしい）で、彼女がカフエへの通勤に使う電車は路面電車で、銀座から新宿まで走っていたようだ。途中に半蔵門とか四谷見附とかを通って行く。この路線は多分都電が廃止され後、バスが運行されるようになったらしい。この同じ路線をこの間までバスが走っていた。私は、時間があるときは日比谷から新宿まで行くこのバスに乗ったりしていたけど、先日いつものバス停に行ったら、廃止されていた。今は地下鉄もできたから利用者が減ったので、廃止になったのかもしれないが、お堀端や最高裁判所や国立劇場などが車窓から見えて、楽しい路線だったのに残念。地下鉄ではあの景色は楽しめない。

あと、建仁寺垣とか瓦塔口とか吉原五徳とか・・・・東京の過去の生活や風物の描写など興味深い。戦争もあったし、８０年ほど前から、その姿が大きく変わったのは当然だとしても、変わりようが面白い。

小説のストーリーより、現代から見ると珍しい昭和初期の東京の風物に興味がそそられた。

この小説は、「青空文庫」で無料ダウンロードして、iPad Miniにて読了。

http://www.aozora.gr.jp/cards/001341/files/52359_47397.html